特写丨张昭的春天:曾把公司最后一笔现金流打给乐视应急

  • A+
所属分类:智慧奥运

原标题:特写丨张昭的春天

2021年2月3日,立春,电影人张昭因病辞世。这年他58岁,刚开始创业。

张昭离世显得突然又不真实,他给自己描绘了一个框架,正在一步步实现。本该是好时候。

“现在身体还可以,每天正常作息,也不熬夜了。”2020年12月中旬,张昭对记者说。

那天,他再次接受了21世纪经济报道记者的专访,聊了超过两小时。当时,他确实相对以往消瘦了些,所以问了关于身体的问题,但他毫无疲惫的状态,握手时的力度,均打消了疑问。一切相距不过两月。

“现在相当自在,从容了,慢慢来。”张昭无数次说。背后是他曾经相对紧张的状态。乐视生态覆灭后,乐视影业成为输血管,作为董事长兼CEO,张昭把公司最后一笔现金流打给乐视应急。其后,融创入主乐视影业,一年后张昭选择离开,入职复星,再后来,创立橘品影业。

张昭一直有个打造中国迪士尼的梦想,研究了很多年,尝试了许多年,在希望与失望中反复。

乐视影业时期,应该是他最接近梦想实现的阶段。当年,乐视生态与影业齐飞,迅速成为中国五大民营电影公司之一。《小时代》系列、《归来》等影片不断刷新记录。

张昭依旧感念这段时光。乐视创始人贾跃亭给了他想要的自由度、空间及想象,也打开了他的框架。“一切都不一样了。”

但失去也来得如此残酷。几段职业经理人生涯后,他决定创业。

职业经理人不适合梦想家,虽然张昭,自我定义为产业人。

“修路”

好几次问张昭,为什么还在电影行业坚持?

因为他看起来太不像寻常电影人。电影行业以项目制为主,重当下,讲感情。张昭则基本不走红毯,与艺人们保持着相对距离,常分析战略。

在这个行业,所谓战略很容易成为空话,因为大部分人的战略,自己都不一定相信,只是所造众多故事中的一个。

特别在乐视潮水退却之后,一切更难。有框架的人,应该去更结构化的产业,资本本身也在逃离电影业。据清华大学国家金融研究院文创金融研究中心统计,电影创业公司(未上市或融资时未上市)私募股权融资金额在 2016年迎来了快速增长,2017 年到达顶点(超过200亿元),随后快速下跌。在2020年,融资额几可忽略。

张昭却说,离不开电影。上个世纪80年代,他在复旦学信息工程,但发现,理科并不是自己骨子里想要的东西。于是,投奔哲学。因为小时候经常路过上影厂,张昭燃起了电影梦,研究生毕业赴美学电影。

搞创作出身的张昭回国是在90年代后半段,恰逢第六代导演“缄默期”。那段时间,他发现了两个问题,一是自己创作天分谈不上顶尖,二是市场出了问题。“有很多人(导演)很痛苦。我就不造车(当导演)了,修路(做市场)。在中国没路,产业的路没铺起来,车怎么跑,造再好的车也跑不起来。为有才华的人去提供市场设施服务,给他们展现才华的机会,是有价值的。”于是,去了光线传媒。

“电影业产业化还不够。产业有多种要素,包括政策、内容、营销、渠道、资本、科技、人才等,都还没有实际整合。产业一定要把用户包含进去,产业要完整自循环。核心问题是没有形成长链市场。”多年后,他如此评价当下市场状况。

其二,张昭是真的相信电影产业有空间。“迪士尼、奈飞都是万亿级(人民币)市值,以中国市场规模,一定会有。这是国家之间的竞争,未来,会有政策扶持,市场也有刚需。 十到十五年,中国市场肯定会诞生万亿级文娱公司。”

这样的信念下,他不断做着尝试。实验并非没有非议,譬如《小时代》系列,批评声延续至今。“《小时代》运营模式是对的,产品化,但内容导向上有革新空间。这是国内第一次粉丝电影尝试。”张昭解释,“有时候,需要无我。”

或许,完全负责的作品更能反映张昭审美。他手上曾有一个叫做《饕餮男女》的剧本,原本是讲男女恋爱,但在与编剧不断沟通中发现,这故事原来从编剧与母亲叛逆期开始,出走,变成大胃王,历经种种,母亲去世后,发现最难忘还是家乡粉。“主角出生在小城市,穷,变得什么都吃,最终成为饕餮病。他10岁的时候,家乡开了麦当劳,简直跟宫殿一样,现在回去,关门了,成垃圾食品。”

“这才是我想拍的中国故事。”张昭道。

“春天里”

乐视之后,抱着产业信念的张昭,在职场沉浮。

融创控制下的乐创文娱,与后来的复星,是绕不过去的环节。离开,不一定是人之间的问题,或许只是产业适配度。

张昭不回避,基于当下电影产业成熟程度,文娱流量很难直接为地产赋能,需要长时间积累。资本本身,与产业逻辑也并不完全相同,甚至抵触。

“平台永远对你有期望。作为一个职业经理人,摆脱不了这种期望的压力。我放掉了,就自信了,这反正是个人的事,可以充分释放。在这个时候,个人力量大于平台的力量。”他说。

自我创业,是种解脱。张昭的橘品影业在打造一个电影业新物种。它像是商业中枢,可以参与电影组盘、操盘,也要负责商业化、用户运营,或者只实现其中之一,模块化运转。核心是项目的市场化营销,将商业化前置到内容始初,事先有体系规划长链市场。这一模式,已在《熊出没》系列上得到初步验证。

也找到了资本。投资方包括和力辰光、华录百纳与浅石资本。和力辰光创始人李力与张昭在《小时代》《归来》等项目上多有合作,志同道合;华录百纳背后是美的。虽然公司才开始,已有相当业务量,并无生存问题。

橘品影业名字来源,是在致敬褚时健,也“算过八字”。本该是快速发展时期,但随着张昭逝世,一切猝然中止。

讣告显示,导演张艺谋任治丧委员会组长,原中国电影董事长韩三平,编剧刘和平、原上海电影董事长任仲伦,光线传媒董事长王长田,乐视创始人贾跃亭,李力,复星国际高级副总裁李海峰,融创文化总裁孙喆一,华录百纳董事长方刚,浅石创投合伙人胡海清,疆域资本创始合伙人赵文挺任副组长。都是曾经的合作伙伴,如果这群人,是在新项目中再聚,而不是葬礼上,该多好。

张昭常说,要拍“中国故事”,其实他自己,就是最好的中国故事。“(20)13年在纽约机场候机时,给他讲述我的智能电车生态梦想时,我俩共同的血脉喷(贲)张,是他为这个构想起名 ‘SEE计划’,感谢他,我会永远铭记。他为电影而生,血液中流淌的全部是电影因子,他对电影的痴狂让人敬仰。”2月3日,远在美国的贾跃亭发布微博,怀念张昭。近期,贾跃亭的FF达成新一轮融资。他们本该都迎来新开始。

“我活在春天里,不活在过去,活在未来。”张昭曾对我说。

是的,亲爱的张昭老师,当您坚持追梦那一刻起,就早已在春天里。

(作者:贺泓源 编辑:张伟贤)

  • 我的微信
  • 这是我的微信扫一扫
  • weinxin
  • 我的微信公众号
  • 我的微信公众号扫一扫
  • weinxin

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: